E agora eu sou a mãe

Quando acordam do seu período de hibernação antes do tempo, os tripulantes da nave comercial Nostromo passam a se comunicar com um sistema operacional chamado MÃE. Este sistema é responsável por prover as informações que julga necessárias para que os membros da equipe possam se situar em sua jornada e na nova missão que lhes é dada. O curioso do roteiro é que, em nenhum momento, os personagens tratam o sistema de controle como apenas um sistema, sempre se referindo a ele pelo epíteto “Mãe”. Se os personagens se dirigem a essa forma inorgânica por esse nome (e, também, partindo do princípio de que essa não foi uma escolha arbitrária do roteirista), que camadas de significação podem ser descortinadas a partir dessa informação?

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

Em primeiro lugar, podemos encarar a própria nave Nostromo como uma espécie de incubadora e, por extensão, um útero. A partir do momento que acordam na sala de hibernação, os personagens do filme passam por um processo de segundo nascimento: o ambiente branco e clínico, calmo com a trilha sonora de John Goldsmith, os trajes que usam (apenas fraldas) e até mesmo os planos de transição que vão se sobrepondo e ganhando opacidade denotam isso. Não poderíamos considerar, então, essa calma como uma substituição placentária do segundo nascimento desses seres? A polaridade dormir/acordar, representante da polaridade morrer/nascer, é algo que é repetida algumas vezes em outros filmes, quando Ripley (Sigourney Weaver) volta a hibernar depois de sobreviver a um confronto com um Xenomorfo e sempre ser resgatada por outra tripulação.

​

Antes de passarmos para o segundo nascimento na Nostromo, devemos falar sobre outros elementos. Quando chegam ao planeta desconhecido e adentram a nave alienígena que emite o suposto sinal de ajuda, os membros da equipe se deparam com uma forma gigantesca e quase mumificada sentada em o que parece ser uma sala de controle (a sua origem só será abordada no filme de 2012, Prometheus). A explícita representação fálica deste ser e na forma como ele é organizado no espaço não dá aberturas para más interpretações. O trabalho do artista plástico suíço H. R. Giger e sua mão surrealista apenas contribuem com os contornos sexuais e maternos no filme. Pouco depois, encontram uma sala com objetos desconhecidos. A frase de Kane (John Hurt) é importante: “A caverna está completamente fechada e cheia de objetos de couro, como ovos ou coisa do tipo”. Aquele local fechado, escuro, subterrâneo, misterioso, protegido do mundo exterior e cheio de ovos se torna uma outra

imagem placentária.

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

De volta à nave. Se mencionamos a saída da hibernação da tripulação como o primeiro nascimento na Nostromo, o segundo nascimento ocorre quando o Xenomorfo explode do peito de Kane. É a partir daqui que a Nostromo assume uma outra forma materna. Antes, a nave gestava os humanos e salvaguardava suas vidas. Com a chegada do Xenomorfo, ela também passa a gestar aquele que viria a ser o fim de sua tripulação e, consequentemente, de si mesma. Em um plano simbólico, a nave, ao mesmo tempo, dá e tira a vida. Com o nascimento do alienígena, a nave deixa de cumprir com as expectativas de proteção que a Mãe iniciara o filme promovendo, lançando seus “filhos” em uma jornada mortal. A forma como a nave é construída e apresentada nos bombardeia com um imaginário de matriz uterina: corredores alongados e escuros, jogando sombras sobre os personagens, câmaras e mais câmaras pequenas, inúmeros portais se abrindo e se fechando.

​

Esses ambientes uterinos serão as principais ambientações dos dois filmes seguintes: um complexo em uma colônia, em Alien – O resgate, e os labirintos do complexo, em Alien 3. Vale ressaltar que não são somente os espaços em si que projetam essas imagens sobre maternidade e gestação, mas principalmente os espaços menores que os compõem e em como eles são agenciados no todo narrativo: são os corredores escuros, as câmaras fechadas, os quartos, os dutos de ventilação, a fornalha, as salas comunais onde os personagens comem, etc. E todos esses espaços estão sempre no limiar entre vida e morte. Uma cena bastante representativa pode ser encontrada em Alien 3, quando o corpo de Newt (Carrie Henn) está sendo cremado na fornalha. Nesse exato momento, está ocorrendo o nascimento do Xenomorfo. A composição dessa cena, entrecruzando partes desses dois momentos específicos, utiliza as duas pontes do binômio vida/morte como complementares, sendo reforçada, ainda, pelo discurso do líder religioso: “Pois dentro de cada semente, há a promessa de uma flor. E dentro de cada morte, não importa quão pequena, há sempre uma nova vida”.

​

Uma outra representação materna está na própria personagem Ripley. No primeiro longa, pouco se sabe do passado e das motivações daqueles personagens. O espectador desenvolve empatia por estes apenas por meio do sofrimento que eles passam. Cumprindo seu papel virginal de final girl, Ripley confronta o Xenomorfo, vence e se lança ao espaço em uma nave reserva contando apenas com a companhia

de um gato.

​

É somente no segundo filme que descobrimos que Ripley não somente era mãe, mas que sua filha morreu durante o período que a heroína passou vagando no espaço. O luto pela perda de sua filha precede os eventos seguintes: quando é enviada para a colônia, Ripley se torna mãe adotiva de Newt. A substituição de um ente perdido é óbvia: Ripley teria uma segunda chance para aproveitar com Newt o tempo que não pode aproveitar com sua filha biológica. Essa representação positiva de maternidade é imprescindível para que o espectador se emocione e fique ansioso quando o Xenomorfo cruza o caminho das duas. Ripley conforta, protege, alimenta, nina Newt como se esta fosse sua própria filha. E não seria mesmo?

​

Em Alien 3, no entanto, Ripley é novamente privada da sua escolha de ser mãe, quando Newt morre em decorrência da queda da nave em que as duas estavam. A sucessiva perda de filhas e a impossibilidade de exercer sua escolha em ser mãe machuca Ripley. Isso é algo que, à segunda vista, parece ser uma violência tanto física quanto simbólica que é constantemente imposta à personagem, apenas para um suposto artifício de dureza: ela é mais forte se perder os filhos. Mesmo assim, a personagem não deixa de exercer uma função materna: agora, ela é responsável por gestar uma rainha de Xenomorfo dentro de si. Dessa forma, a personagem passa o restante do filme planejando sua própria morte, para que aquele ser não nasça. John L. Cobbs (1990), dois anos antes do lançamento de Alien 3, já apontava indícios de como a franquia era não só uma história sobre maternidade, mas também uma história sobre aborto. Talvez, o filme dirigido por David Fincher corrobore esse argumento. Cabe a você avaliar.

​

A proposta deste texto não foi mostrar o que é ser mãe ou o que é maternidade. Na verdade, todas as reflexões apresentadas até aqui seguem um único fio: que possíveis representações de maternidade podemos encontrar nas artes? Os primeiros filmes da trilogia Alien nos propõem uma outra forma de pensar não só a maternidade, em si, mas como essa chave interpretativa pode nos ajudar a entender desde