O que são esses retratos e o que eles, de fato, identificam?

Resenha crítica do documentário Retratos de Identificação (2014), dirigido por Anita Leandro, escrito por Yasmin Ariadne

Antes de qualquer resposta, “Retratos de Identificação” nos convida, gentilmente, a uma reflexão dupla que está subliminar em seu próprio título: o que são esses retratos e o que eles identificam? Como toda reflexão gentil, essa não é ancorada por uma interrogação e nem acompanhada de uma resposta imediata — o que, por si, já constitui um gesto político e estético preciso.

O documentário de Anita Leandro parte de fotografias, áudios e vídeos essencialmente violentos que circularam sem o consentimento de seus fotografados, produzidos e guardados nos arquivos do regime durante os "anos de chumbo" da ditadura brasileira. A partir desse material de arquivo, Anita vai em busca de depoimentos e memórias que constroem uma obra que é, simultaneamente, uma investigação sobre a imagem, uma homenagem às vítimas e uma interrogação ao presente.

O que primeiro nos atravessa ao assistir ao filme é a delicadeza de como ele é conduzido. Através de uma montagem extremamente cuidadosa e gentil, Anita se apresenta como alguém que sabe da história mas, mais do que isso, sabe quem deve contá-la. Os fatos chegam até nós mediados pelas vozes e perspectivas dos próprios personagens e são entrelaçados por seus afetos, memórias fragmentadas, revoltas e também pelos seus silêncios.

"Essa foto eu não conhecia"

Há um momento, logo após o começo, que condensa muitas das questões centrais do filme. Quando "Beto" — nome de guerra de Antonio Roberto Espinosa durante a ditadura militar — depara-se com a própria imagem na qual se encontra posado, ferido e marcado no período da prisão, e diz: "Essa foto eu não conhecia". Uma afirmação breve e forte, que abre possibilidade para diversas reflexões como: que tipo de foto é essa que não pertence ao seu próprio retratado? Que fragmento de realidade é esse que foi roubado de seu dono?

A reflexão nos remete ao que Boris Kossoy desenvolve em Realidades e Ficções na Trama Fotográfica (1999), ao nos apresentar a violência como um ator inscrito na própria linguagem da fotografia, que ronda intimamente suas convenções até mesmo em sua simples concepção, afinal, tira-se uma foto. Mas “tirar” o quê? A fotografia é sempre um fragmento arrancado, subtraído da realidade. Não é o excesso que transborda através da lente, mas sim estruturalmente, a falta daquilo que foi ignorado ao se escolher e enquadrar. Mas se toda fotografia já carrega essa dimensão de subtração, o que dizer dessas imagens tomadas sob coerção, dentro de uma cela, sem que o fotografado sequer soubesse que seriam feitas? A violência que Kossoy identifica como latente na imagem fotográfica, se torna literal, explícita e institucionalizada nesse contexto. 

Isso nos leva a uma reflexão: se um retrato é, por definição, uma foto posada, sendo um pacto entre o fotografado e o olhar da câmera, o que é um retrato tirado à força? Qual é a simbologia desse "retrato" que é, ao mesmo tempo, um enquadro e uma prisão? E, para além disso, quais são as ausências que se identificam nesses retratos a partir do que eles não são capazes de enquadrar?

Roubo de identidade

Maria Auxiliadora, a “Dora”, traz à tona outra dimensão do mesmo problema ao depor sobre as violências físicas que sofreu durante o confinamento: "Eles falaram mesmo que queriam me mudar o rosto". A ditadura não queria apenas registrar seus prisioneiros, queria principalmente deformá-los. E essa deformação operava em múltiplas camadas que os obrigava a utilizar de nomes de guerra, abrindo mão dos seus nomes verdadeiros para se protegerem dos militantes. Essa descaracterização também estava presente na substituição dos nomes — de guerra ou próprios — pelos números de enquadramento, com o objetivo de apagá-los. Por fim, a fotografia militar trabalhava aqui não com o objetivo de demarcar uma lembrança, mas sim de cravar uma evidência de humilhação, o ato de “tirar” a humanidade da vítima através de flashes, através da violência e desejo de reduzir o outro à exposição mais radical de sua vulnerabilidade. 

O que, de fato, nos identifica e constitui a nossa individualidade? Se perdermos o nome que conhecemos, o que escolhemos, e até mesmo a imagem de nosso rosto ao encararmos o espelho, o que nos ancorará como sujeitos? O que resiste após tantos apagamentos e roubos contínuos e o que dessa resistência podemos chamar de nós?

Isso recoloca a questão central do filme em novos termos: se esses retratos não serviam efetivamente à identificação das vítimas, eles identificam, sobretudo, quem não aparece nessas imagens: os seus algozes, escondidos e protegidos por uma mentalidade, um Estado e um objetivo.

O que são, afinal, esses retratos?

Se falar, preservar e lembrar das vítimas é uma forma de resistência para honrar suas memórias e valorizar suas lutas, é preciso falar também sobre os que violentaram, roubaram e assassinaram essas pessoas, para evitar que todas essas violências tenham sido em vão.

Lembramos com nitidez os nomes das vítimas e encontramos, com pesar, os vestígios de seus gritos e suas dores espalhados sem o menor cuidado e respeito em imagens facilmente localizáveis. Mas e quanto aos nomes e rostos dos agressores? Esses ficam dissolvidos na abstração de "os militares", uma categoria que distribui a culpa de forma tão ampla que quase a apaga. Apagamento diferente, porém, do que foi imposto às vítimas da ditadura: esse é um apagamento com viés de proteção, não de humilhação.

O maior problema desse apagamento protetivo é que muitos desses rostos ainda estão entre nós e, mais especificamente, à nossa frente, representando em cargos altos e políticos interesses que certamente não são os daqueles que tentaram defender a democracia que hoje os sustenta.

Os retratos que o regime produziu através de roubos imagéticos e violentos que as próprias vítimas muitas vezes sequer lembram, porque a memória também lhes foi furtada por traumas ininterruptos, não são, talvez, os retratos de identificação a que o título, afinal, se refere.

Esses estão em outro lugar escondidos e exaustos nas narrativas carregadas de dor e coragem que cada depoimento vai construindo ao longo do filme. São esses relatos que nos permitem montar, fragmento a fragmento, a imagem verídica que identifica com veracidade essas histórias com o enquadramento, o foco e a nitidez que câmera nenhuma, por mais precisa, jamais seria capaz de capturar.